絵画

『へんな西洋絵画』|大真面目だからおもしろい

こんにちは。あさよるです。この年末、出費が多くて滝汗中。今年はずっと「出費が多い」と言い続けている気がするからヤバイ。年末年始に読もうと、本をわんさか買い込んでいるけれども、たぶん読み切れない。

慌ただしい年末だから、軽く読める読書がいい。『へんな西洋絵画』は、ほとんどがカラーの資料で埋め尽くされており、文字が少ない、軽く読める本だ。だけど、面白いし、楽しい内容だ。

よくわからない「おかしみ」

美術館でもっともらしく絵の解説をしたり、「ふーむ」なんてしげしげと美術鑑賞をしていると、なんだかジワジワとおかしくて笑えて来ることがある。だって、どう見てもへんてこな絵がでーんと陳列されているからだ。なぜみんな笑わない。友人がニヤニヤ笑いながら館内を見て回る様子に、この人を大切にしなければならないと思う。

西洋絵画は、ギリシア神話や聖書の物語が題材になっていたりする。だから、元ネタのお話を知らないとチンプンカンプンな絵もたくさんある。もっとも、元ネタを知っていても、なんだかおかしな絵もたくさんあるのだ。『へんな西洋絵画』は、まさに、おかしみがにじみ出る絵画が寄せ集められている。

ちなみに本書では、サブリミナル的にアンリ・ルソーが登場する。むしろ本書はルソーを推すための本じゃないか。ルソーは良い。あるいは、セザンヌを「下手」とサラリと書いてあるから、話が早い。セザンヌのリンゴの静物画に「歴史を変えた」なんて書かれているよりも、「セザンヌは下手だから、写実主義とは違う道を目指した」と書いてくれる方が、ずっとわかりやすいかもしれない。

画家にもいろいろあるのだ

本書『へんな西洋絵画』を通して読むと、画家もいろいろ苦労しながら絵を描いているのがわかる。注文主に忖度したり、教会の意向を反映したり、カメラが発明されれば、写真とは違う表現を模索する。

絵画を、画家が描きたいものを描き、美しいものを美しく描くものだと思ってるなら、それは全然違っていることがわかる。ラファエロの「最後の審判」の自画像は「働かせすぎて抜け殻」状態だったり、殺人罪で逃亡中のカラヴァッジョは、首を切られたゴリアテに、自分の顔を描いてある。画家もいろいろあるのだ。

ときに、見たこともないものを描く必要にも迫られる。本書では、画家たちが見たこともないライオンや海獣たちの姿を想像を巡らせて描いた、へんな絵が紹介される。もっともこれは、日本人だって、見たことのないゾウやキリン、トラのへんな絵や彫刻を作っている。「存在するけど見たことのないもの」を発注されると、画家の腕の見せ所だけれども、後世からのツッコミ待ちになってしまう。

海の謎の生物

子どもの頃、ギリシア神話の本を読んでいたけれども、その挿絵に登場する、頭が猫やライオンみたいで、体が魚のナゾの生き物が登場していて、「なんじゃこら」と思っていた。そうか、あれは海獣なのか。見たこともないイルカを描くをああなるのか。ヨナを呑み込む魚のような謎の海の生き物も、だいたいは奇妙な姿だったように思う。

へんな生き物の姿ばかり見ていると、例えばディズニーの『ピノキオ』や『リトルマーメイド』なんかが、逆にへんな世界に思えてくる。あれは、クジラはクジラの姿をしているし、イルカやイルカらしく描かれている。「新しい」時代な感じがするね。

そこで考えたこと

こういう本もあったりする。

ヘンな日本美術史

絵というのは、その時代によって「何が重視されるのか」とか「何を良しとするのか」とか、「誰がどんな絵を欲しがるのか」とか、その時々でどんどん変化してゆく。だから、今「すてき」と思われている絵も、来年見るとそうでもないのかもしれない。

というようなことを、久々に『涼宮ハルヒの憂鬱』のイラスト集見ていて考えた。たしか、以前はサイコーに可愛いと思ってたけれども、今見ると2006年版よりも、2009年版のハルヒの方が可愛いと思う。

ということで、久々に『涼宮ハルヒの憂鬱』を読もうと、全巻セットをAmazonでポチッてしまうのであった。このシリーズは、何度も買っては売ってを繰り返している……。

涼宮ハルヒの憂鬱 「涼宮ハルヒ」シリーズ (角川スニーカー文庫)

関連記事

続きを読む

『ぼくの哲学』|世界で一番おいしいのはマクドナルド

こんにちは。アンディ・ウォーホルの『スーパースター』という映画が見たい あさよるです。レンタルは探してもなかったんですが、今見るとAmazonビデオで見れるようですね°˖✧◝(⁰▿⁰)◜✧˖°

ウォーホルつながりで彼の著書を読んでみようと『ぼくの哲学』を手に取りました。アンディ・ウォーホルの自伝で、彼の愛、美、働くこと、時、死、経済、成功、芸術や、掃除や下着のこと、すなわち「生きること」諸々の〈哲学〉を、アンディ自身が残したものです。

アンディ・ウォーホル / スーパースター [DVD]

アンディ・ウォーホル / スーパースター [DVD]

  • 作者:アンディ・ウォーホル
  • 出版社:コロムビアミュージックエンタテインメント
  • 発売日: 2005-09-02

現代のわたしたちの哲学

アンディは朝起きると電話をします。誰かと。自分は匿名のAとして、電話友達の匿名のBと話すのです。彼らの会話は他愛もないものです。匿名Aのアンディはニキビを気にして、Bは男の子とのデートのためにムダ毛を気にしています。

本書『ぼくの哲学』は、現代人の哲学なのかもしれません。わたしたちだって、朝起きてスマホを手に取ります。誰かにスタンプを押して、何かをツイートして、とりとめもない朝のコミュニケーションが始まります。ある子はメイクで二重を作る職人技を駆使し、ある人は髪型で小顔を作ります。

アンディは、世界で一番おいしいのはマクドナルドだといいます。そうかもしれません。だって、マクドナルドは貧乏な人が食べても、裕福な人が食べてもみんな同じ味の食べ物が出てくるお店です。お金や服装で味が変わることはありません。みんなおいしい。

アンディってどんな人なのでしょうか。アメリカで大成功したお金持ちですが、普通の暮らしをしているようにも読み取れます。ナイーブでデリケートな男性にも思えますが、強気で頼もしい人にも思えます。彼はスーパースターなの?なのにすごく平凡!アンディは新聞や雑誌の取材で、いつも違った発言をしていたそうです。だから彼のインタビューを読んでも、彼のシルエットは見えてこない!

そんな気まぐれで奔放な言動は彼のような〈特別な人〉だけの話……ではありません。そんなの今や誰もがスーパースターのように振る舞っています。あっちのアカウントで罵詈雑言を吐き、こっちのグループで見目のいい写真をアップし、あのタイムラインでは友人とつるんでいます。あっちこっちで違うこと言葉を使い、違う自分で、違った世界を見ています。

アンディ・ウォーホルの哲学は、今やだれもが共有している哲学なのかもしれません。どこまでもフラットで、嫉妬が渦巻き、平凡で、みんながスターで、みんな恋や見た目を気にしてる。

〈価値〉ってなんだろうか

ピカソは生涯で4千枚の絵を描いたと知り、アンディはそんなの1日で描けると言います。シルクスクリーンで大量に刷ればいいからね。実際には、1日じゃ無理だったみたいだけど。というか、やってみるからすごい。

シルクスクリーンなら名作がいくらでも作れます。だって1枚目が傑作だったら、他のみんなも傑作です。現実に我々は、映像やアニメーションや音楽やゲームや、複製可能な傑作をたくさん知っています。たった一つしかないから、貴重だから大切だった頃とは、違った貴重さをみんなが知っています。

値段が安いからって悪いものとは限らないことも知っています。もちろん高くていいものもあるよ。だけど、圧倒的多数の庶民が持っている良いものだってある。

余談ですが、あさよるが気に入って使っているクリニカの歯ブラシはまじ名品だから使ってみて。たった100円ちょっとで変わるから。サイズいろいろあるから選んでみてね。大量生産の名品だ。

価値って、「高いからいい」とか「貴重だからいい」じゃないんですね。アンディが〈ぼくの哲学〉を語るように、みんなが〈ぼくの哲学〉を持って生きている。もしかしたら「自分はこうだ」って自分で言えなきゃいけないから、難しい生き方なのかもしれないけど。

続きを読む

『画題で読み解く日本の絵画』を読んだよ

西洋絵画や日本画の画題の定番のイメージをコピックで描いたイラスト

西洋絵画や日本画の画題の定番のイメージをコピックで描いたイラスト

「おやくそく」の展開が好きです。
「定番」とか「十八番(おはこ)」にも近いかもしれません。
オチの見えている話を何度も何度も繰り返すような物語が好きです。
『ドラえもん』や『水戸黄門』なんかも「おやくそく」「定番」の繰り返しですね。

夢枕獏さんは自身の小説『陰陽師』を「大いなるマンネリ」と呼んでらして、その言葉もとても好きです。

「おやくそく」を知っていると楽しみが増える?

絵画を見ても「おやくそく」はあります。
大体、昔の西洋の絵画は聖書に描かれるシーンがモチーフで、天使やキリストや登場人物たちの表現に「おやくそく」があります。
着ている服や持っているアイテム、人物の身体的特徴などから、パッと絵を見ただけで聖書のどの場面の誰が何をしているシーンなのか分かるそうです。
ただ単に美しい絵を見るだけじゃなく、そこに何が描かれているのか分かるようになると、また一段と絵画を楽しめるのではないかなぁと思います。

日本の絵画にもある「おやくそく」

『画題で読み解く日本の絵画』を読みました。
こちらは、日本の絵画の「おやくそく」を簡単にイラスト付きでまとめてある本でした。
描かれている人物の服装や持ち物で、誰が描かれているのか分かります。

日本の絵画の場合は、中国の故事や、仏教に由来するものが多いようです。
日本の絵画をより深く理解するためには、そのあたりの知識も持っていると良さそうですね。

続きを読む

『内臓の発見』を読んだよ

食べ過ぎると不調を感じる胃がいつまでも健康でいて欲しいイメージをコピックで描いたイラスト

食べ過ぎると不調を感じる胃がいつまでも健康でいて欲しいイメージをコピックで描いたイラスト

最近、前日に食べ過ぎてしまったり、体調の悪い日は、胃の調子が良くありません。
胃がカチカチに固まってしまったような感じで、なんだか憂鬱な数日を過ごすこともあります。
これまで胃や腸の不調なんて感じたことがなかったのに、これが加齢というものなのでしょうか。

まだ胃以外の不調は抱えていないので、これ以上弱いところが増えないように気をつけます。

内臓の「在り処」を感じる

体の中の不調を感じた時、「ここに胃があるんだなぁ」と実感します。
普段は胃が一所懸命食べ物を消化してくれていることも忘れて、ムシャムシャと美味しいものを美味しいだけ食べているくせに、胃の調子が悪くなった途端、全身の感覚を胃に集中させて、早く回復を願うんです。
日頃から食べ過ぎに気をつけた方が良さそうなものなのに……。

同じように、びっくりしたり、ヒヤッとした時は、心臓がギューっと締め付けられるような、雑巾のように絞られているような感じがします。
その時はもちろん、それどころではないのですが、思い出すと「ここに心臓があるんだなぁ」と感じます。

見えないモノを見たい欲求

私は自分の体の中身を見たことがありません。
大きな怪我をしたこともないし、体を切ったり縫ったりするような手術や手当もされたことがありません。
自分の体の中身を知らないままこれまで生きてこれたのは、私にとってラッキーなことです。

ですが、人間には「好奇心」という劇薬が仕込まれています。
見られないなら見たい!知らないことを知りたい!
そんな欲求は、大なり小なり誰にでも備わっているのではないでしょうか。

人の体の中は誰もが気になる…?

『内臓の発見』を読みました。
西洋の絵画に描かれた人体を取り上げながら、当時考えられていた人体の構造や、ヒトの形を見てゆきます。
全10章に分けられており、各章「目」「子宮」「肝臓」など、臓器や機能ごとに章立てされているのも面白く読めました。

ヒトの体の中を見てみたい!
人々がそう考えていたのは、大昔から同じだったようです。
現在ではネットにアクセスすれば、人体図や身体の仕組みはすぐに知れますし、学校教育でも体について学びます。

突拍子もないく非常識に見える「常識」

しかし、かつての人々にとって、身体とは謎や神秘の塊だったようです。
「愚者の石」を頭蓋から取り除こうとする人々の様子や、子宮の中からどのようにヒトが生まれてくるのかなど、現在の私達には常識に思うようなことも、長い年月の間に研究され解明されてきた結果なのだと知ります。

現在、私達が当たり前に思っている医学は、未来の世界では非常識な考えかもしれないし、今、私達にとって謎で原因不明なことも、未来の世界では当たり前のことなのかもしれませんね。

続きを読む

『「日本画」用具と描き方』を読んだよ

日本画で使う用具(筆、絵皿)をコピックマーカーを使って描いたイラスト

私は絵が描くのが好きで、図書館の芸術、美術の棚に必ず立ち寄ります。
先日は図書館で、『「日本画」用具と描き方』という本を見つけ、読みました。

「初級技法講座」とも表紙に書かれているので、全くの日本画初心者へ向けた、最低限必要な用具と使い方と、技法の紹介です。
筆の種類、紙の種類、岩絵の具や顔料の種類、それらを使った描き方の種類がよくまとまって紹介されていました。

未知の存在「日本画」

日本画は描いたことがありませんし、用具も触ったことすらありません。
全くの未知の世界です。
いちいち色の顔料をすりこぎで擦り、「膠(にかわ)」と呼ばれる接着剤の役割のものと混ぜあわせ、濃さを調節し、やっと紙の上に色が塗れます。
未経験だと、なんだか面倒くさそうだなぁと思ってしまいますね。

ですが、日本画独特の色彩や雰囲気は、この手間をかけてこそなんですね。

日本画で使う用具(筆、絵皿)をコピックマーカーを使って描いたイラスト

面を描く西洋、線を描く東洋

日本画を日本画たらしめているものはなんなのか。
本書でも冒頭で日本画の特徴に触れられています。

西洋では絵を面で描くのに対し、東洋では線を使って描きます。
例えば、同じリンゴを描くとき、リンゴの表面の色の濃淡や光や影、模様を描くことで、リンゴを表現するのが西洋の絵画です。
一方、リンゴの輪郭線を描きとるのが東洋的な手法です。
そのものらしい輪郭線だけを描き、リンゴの表面の影や凸凹は省略されます。
水墨画はその典型ですね。

日本画の日本画らしさは「余白」?

中国では、絵の上手下手で評価し、評価をした人が絵の空白に落款を押すそうです。
日本画では、そんなことは起こりえません。
日本画では空白になっている「余白」も絵の一部と考えるので、無闇に手を加えられないのです。

「余白」に意味がある。
これが、日本画の日本画らしいところなのかもしれません。

目に見えない輪郭線

ところで、絵を描く時、まるで“ぬりえ”の絵のように、輪郭線をくっきりと引いた絵を描こうとしてしまいませんか?
何気なしに線を使い、物を描こうとしていますが、考えてみれば、なかなか興味深いことを我々はしています。

リンゴでも玉ねぎでも、ペットの生き物でも自分の掌でも、なんでも構いません。
よくよく観察してみてください。

色や光と影、凸凹や質感がありますね。
ですが、輪郭線なんてものはありません。

存在しない物でイメージする

目には見えないはずの輪郭線なのに、私達はその線を見れば、何が描かれているのか判断できます。
存在しないものを使って、実在するものをイメージする。
線で描かれた絵を見て理解するって、なかなかフクザツなことをしているのかもしれません。

存在しない物をさらにデフォルメする

「線で描く」と言えば、私は真っ先にマンガの絵を思い浮かべます。
マンガで描かれる絵は、デフォルメされ、本来の姿とは全く違うフォルムをしているものもたくさんあります。

存在しない“輪郭線”で描いた上、更にそれをデフォルメし、本来のフォルムとは似ても似つかないはずなのに、何が描かれているのか分かる。
マンガの場合はそれが、小さなコマが連なり、物語を紡いでるんですから、とんでもなく難しいことをしているように思えますね。

それを、すんなりと理解できている私達の頭のなかはどうなっているんでしょう。
興味がつきません。

続きを読む

『イメージを読む―美術史入門』を読んだよ

ゴッホの絵を見るために美術館へ行った思い出のイメージをコピックマーカーを使って描いたイラスト

高校生の頃、初めて一人で隣の県にある美術館へ行きました。

隣の県と言えど、当時はそんなに遠くまで一人で出かけたことは初めてでした。
自分の意志で、どこかへ出かけるのも初めてだったかもしれません。

初体験は大冒険

当時の私にとっては大冒険です。
JRを乗り継ぎ乗り継ぎ、事前に調べたメモを握りしめ、不安とワクワクの入り混じった気持ちでした。
高校生にしては幼かったのかもしれませんね。

なぜ美術館へ行こうと思い立ったのかは、今や覚えていません。
たまたまポスターなのか、CMだったのか、特別展の宣伝を見て「行かねばらならい」と思い立ったのでしょう。

ゴッホの絵を見るために美術館へ行った思い出のイメージをコピックマーカーを使って描いたイラスト

特別展の目玉はゴッホのヒマワリの絵でした。
当時の私は、なにせ世間が狭い。
「この機会を逃してしまうと、ゴッホの絵を見るためにヨーロッパまで行かないといけない!」
「ヨーロッパへ行くことに比べれば、美術館までの電車代はガマンしないと!」
当時の私はお金を持っておらず、電車代ですら大金でした。

筆跡まで見える!

美術館へ行くのも初めてですが、他人の描いた絵をしげしげと鑑賞するのも初めての経験でした。
額装され、展示された作品に触れた最初の経験です。

油絵は、間近で見ると筆の跡が生々しく残っています。
作者が描いた筆跡に感動し、「この絵をどうやって描いたのか」と気になりました。

美術館に手紙!?

ゴッホの有名な作品が多数展示されていました。
驚いたのは、絵画だけでなく、ゴッホとゴッホの弟がやりとりした手紙が展示されていたことです。
美術館って絵を飾るところだと思っていたのに、不思議でした。

『イメージに読む-美術史入門』では、初心者に向けて全4回の美術史の講義する体で書かれた内容でした。
美術史は、作品が描かれた時代それぞれの思想や常識、科学、社会情勢などが絡みあう複合的な知識で読み解いてゆくものだと解説がありました。

切り口が増えることは、視野が広がること

高校生の頃の私は、絵画そのものの迫力に驚き、感動しました。
あれから時間が過ぎ、今の私が同じ絵を見ても、また思うことは異なるのでしょう。

生きた年月だけ、経験も知っていることも増えただろうし、考え方もうんと変わりました。
高校生の頃よりは、いろんな切り口から一つの絵を鑑賞できるようになったかもしれません。

それは、これからもっと様々な経験をして、もっと違ったものの見方が増えるだろうと期待が持てます。

何も知らず、少し足を伸ばして美術館へ行くことすら大冒険だった高校生の私。
あの頃よりも、今のほうがずっとのびのびと、広い世界で生きている気がします。
同じように、これからの自分が更に大きな世界で生きれるように、絵画や美術を通じても、新しい考え方を学ぼうと思いました。

続きを読む

『もっと知りたいル・コルビュジエ』を読んだよ

ル・コルビュジエは20世紀に活躍した建築家です。

私たちに馴染み深いル・コルビュジエ建築といえば、東京・上野の国立西洋美術館でしょう。東京へ出向いた際には、一度はじっくり見て回りたい建築の一つです。

2016年5月には、ル・コルビュジエ設計の国立西洋美術館が世界遺産登録へとのニュースも。

鉄筋の直線的な構造とコンクリートの素材が面白い。あさよるはまだ、館内の間取りや装飾などをじっくりと見て回ったことがないのが残念です。

展示品ではなく、建物そのものも楽しめると、興味が尽きないですね。


続きを読む