語学・辞事典・年鑑

『花森安治の青春』|「暮しの手帖」と戦争

2016年4月に始まったNHK『朝の連続テレビ小説「とと姉ちゃん」』も終わってしまいました。あさよるも張り切って、ドラマ開始時に主人公のモデルになった大橋鎭子さんの随筆を読んだりしました。

ドラマは終わってしまいましたが、次に手にとったのは『花森安治の青春』。花森を主人公とした物語仕立てで、間に著者の馬場マコトさんのルポが挟まる構成です。

花森安治は思想家であり、広告マンであり、ジャーナリストやグラフィックデザイナー、編集者の顔を持ちます。

花森安治は10代の頃フェミニズムと出会います。母を思い、フェミニストとして生きようと思います。旧制高校時代には、校友会雑誌の編集を一人で手がけ、東京帝国大学へ進学後も、東京帝国大学新聞部に所属しました。

「ペンは剣よりも強し」を信じた花森青年も、大学卒業後召集され、中国とロシアの国境近くに出兵します。が、肺病のため帰国。帰国後は大政翼賛会の宣伝部に所属しました。

「贅沢は敵だ」「進め 一億火の玉だ!」「欲しがりません勝つまでは」など、あの有名な標語の採用に、花森安治も関わったそうです。敗戦後、大橋鎭子と出会い、「暮しの手帖」を創刊します。

ペンが剣になる「戦争」

雑誌「暮しの手帖」は戦後、皆が“暮らし”を大切にしなかったから戦争が始まったのだとし、暮らしを見つめ直すことがコンセプトです。ですので、反体制の思想のある雑誌です。

ですが、花森安治さんの半生を知り、とても意外というかなんというか……読み始めには大きな戸惑いも感じました。

「ペンは剣よりも強し」を地で行くはずの優秀な青年が、こうもあっけなく体制に呑みこまれ、戦地で銃を構え、人を撃つ。病気により本土へ帰ってきてからも、先輩に誘われ翼賛会で活躍をする。ペンが持っている大きな力を、戦争を躍動し、国を鼓舞する力に使うのです。

戦争というのは、一人の力では抗えない大きな蠢きなのだろうか。花森安治ほどの人でも、「流れ」から離れることはできないのか……ゾッとする読書体験でした。

大橋鎭子さんと出会い、『暮しの手帖』の創刊に際してのエネルギッシュさや、戦後の花森安治さんの活躍が爽快であればあるほど、戦時中の彼の様子が浮き彫りになるようでした。

広告とは、デザインが持っている力とは

『花森安治の青春』を、あさよるは文庫版で読みました。まぁまぁぶ厚めな文庫です。

どんなボリュームもある内容かとビビっていましたがw、思いの外読みやすい文体で、物語っぽく時系列に話が進んでゆくので、一気に読み切りました。

しかし先に上げたように、ショッキングというか、胸にズシンと重いものが残る読書でした。広告とは、編集とは、デザインとは何だろうと、答えのない問が降り掛かってきたようです。

広告やデザイン関連の仕事をしている人、目指している人は、花森安治の思想、生き方に触れてみることをすすめたい。あさよるも広告・デザイン系出身で、他人事と思えない内容だったからです。

サクッと読める上に、読み応えもある内容で、よい読書でした( ´∀`)bグッ!

続きを読む

『なくなりそうな世界のことば』|言葉のカケラが詰まった絵本

こんにちは。あさよるです。今日手に取った『なくなりそうな世界のことば』はラジオで紹介がなされていて気になっていました。難しい本かと思いきや絵本のような美しい本で、見ているだけでうっとりしてしまいます。

世界の中の小さな言葉の中に、その土地、その風土らしいカケラが詰まっているようです。本書は、見開き2ページに、イラストと、簡単な解説からなる、ポカポカお昼休みに一ページずつ味わって読めるような構成です。

言葉には文化がつまってる

本書『なくなりそうな世界のことば』は、世界のグローバル化の中で消えゆく言語を扱ったものです。

今、世界で最も多く話されているのは中国語普通話で9億人、英語は世界第3位で3億7000万人だそうです。これから言語を習得しようとするなら、どうせならより多くの人が使う言葉を勉強したいと思いますよね。すると、より多くの人とコミュニケーションが可能になるのですから。

一方で、そのような合理的な取捨選択によって「小さな」ことばが消えていっているそうです。本書『なくなりそうな世界のことば』で扱われる言語は1番多い「アヤクチョ・ケチュニア語」で90万人。一番少ない言語は「アイヌ語」で話者数は5人。一番最後に紹介される「大アンダマン混成語」は、最後の話者世代が21世紀に入ってから亡くなり、0になりました。

一度失われた言葉は二度と帰ってきません。

また、その「言葉」は、その文化、気候や風土に根ざしており、他の言語にうまく訳せないニュアンスのものもあります。グローバル化の中で、われわれは小さな、だけど大切なものを失っていることも自覚したうえで、今の時代を生きるべきなのかもしれません。

美しいイラストとことば

本書『なくなりそうな世界のことば』は、なんといっても西淑さんの美しいイラストが目印です。ひとつの単語と、その単語の説明は簡単になされるのみ。ことばが持っているニュアンスを理解するには、言語による説明のみならず、目で見てわかるイラストも力を発揮しています。

『なくなりそうな世界の言葉』イメージ画像

『なくなりそうな世界のことば』イメージ画像

なくなりそうな世界のことば | 吉岡 乾, 西 淑 |本 | 通販 | Amazon

絵本のようにパラパラとページをめくって、気になるページで手を止めて、世界のどこかの地域に思いをはせてみるのも楽しい読書です。言語の名前すらも聞いたことがなかったり、多くの地域は日本で生きるわれわれとは遠く隔たった場所だったりします。だけど、その土地に根差した言葉を一つ知ると、少しだけ近くなった気がします。

「小さな旅」というには小さすぎる旅だけれど、ページをめくるだけでどこか遠いところへ思いをはせられる読書の作用がつまったステキな本でした。

関連記事

続きを読む

『おとなの小論文教室。』|ふわふわした感覚を、自分の「考え」に

こんにちは。あさよるです。ブログを書くようになって、毎日「文章を読む」「文を書く」とインプットとアウトプットをする習慣が生まれました。自分としては、ブログの書きはじめよりは楽に記事を書けるようになったと思います。だけどそれにしても、特別に文章を書く訓練を受けたわけじゃないし、跡から読み返すと「何を言ってんだか」と我ながら要点を得ないことも多々あります(;’∀’)

だから文章の書き方指南本はいつも気になる存在です。今日手に取ったのは山田ズーニーさんの『おとなの小論文教室。』。ほぼ日で連載されていたコラムから抜粋し、加筆修正なされた書籍版です。なんとも、ほわっとした語り口で、だけどガーンと核心を突くような指摘がなされていて、ゆったりと読書を楽しみつつ、刺激的な内容でした。

自分の言葉を使うこと

本書『おとなの小論文教室。』は、ほぼ日刊イトイ新聞で連載されていたコラムがまとめられたものです。

著者の山田ズーニーさんは、進研ゼミの高校生の小論文の添削を長年なさっていた方で、その指導方法が評価されていた方だそうです。高校生の小論文の場合、そもそも「何を書くのかわからない」から始まる人もいますから、指導する方も辛抱強く、あの手この手のフォローが必要だったんじゃないかと思います。本書『おとなの小論文教室。』では、進研ゼミでのご経験を活かしつつ、大人向けに、文章を書くこと、思いを伝えることがどういうことかを、言葉を尽くして紹介されています。

文章を書く時、「誰目線で書かれているかわからない文」を書く人が多いそうで、自分のことをまるで他人事のように書いたり、他人から聞いた話を自分の意見かのように文にしてしまう人も多くいるそうです。それは大人も同じで、自分と物事との関係性を正しく捉えられる人とそうでない人で、感覚的な断絶があるのではないかとも触れられていました。つまり、外界との関係性が理解できている人と、ふわふわしている人がいるということですね。

また、文章を書くというのは「何を書くのか」というテーマ探しでもあります。そこには必ず自分の考えや主張、主観が混ざるものですから、結局のところ「自分は何を考えているのか」を考えることでもあります。著者の山田ズーニーさんも、自分は何を書くのか考えて考えて考えて、何も書けなくなったというご経験がつづられていました。文章の達人のような人でも「書けない」なんてことが起こるんですね。あさよるなんかだと「ああ、自分が書けないのも当たり前だな」なんてホッとしたような気もしました。

テクニック集ではない

本書『おとなの小論文教室。』は、文章を書くために小手先のテクニックの紹介はされていません。あくまでも、文章を書くとはどういうことか、自分の考えを文章にするとはどういうことか、私は何を考えるのか、私は何者なのか、と、内省する内容です。

また、論理的な文章を書くためには、文章を読み解き、書いてみて、それを客観的に評価し、また読んで、書いて……とこの繰り返ししかありません。10代でも読解力と文章力の高い人もおれば、大人になっても経験値が低ければ上手には書けません。

そう、文章って「経験値なんだ」ってのは、本書を読んで大きな発見でした。生まれながらに文章の上手い人や、才能のあるなしで決まっているのではないのです。そう思うと、自分もきちんと訓練すれば、それなりに文章の読み書きができるようになるのかと思いました。苦手意識を持つだけ損なことなのかもしれません。

以前に読んだ、『AI vs. 教科書の読めない子どもたち』でも印象的だった、冤罪で裁判になってしまった人へインタビューすると、みなさんとても論理的にお話をなさるというお話。元々、筋道立てて話ができた人が冤罪事件に巻き込まれたというよりは、冤罪で犯人にされてしまった故に、論理で無実を証明するしかなかったから、論理性を意味につけざるを得なかったのではないかとの推測でした。論理的思考とは、後天的に誰でも訓練によって身につくものであることがわかります。

文章を書くのも同じで、自分の主張を明確にして、それを人に伝えることこそが、小論文の一番核にあるものなんですね。

自分の考え・意志を誰もが知ってるわけじゃない

本書を読んで知ったことは、すべての人が自分の考えや意志を持っているとは限らないということでした。いや、なんらかの「言葉にならない感覚」は持っているんだけれども、それを表現する発露がない限り、モヤモヤっとしたまま何じゃないかと思います。

それを言葉にする訓練なのですが、訓練の最初は「一人称不在で誰の考えなのかもわからない文」や「他人から言われたことのそのまま書いてしまう文」になってしまいます。これでは、自分の感覚ではなく、人の言葉で語っていることになります。そこからさらに訓練をつんで、文章力が上がっていくようです。

人は漠然とした「何か」を、言葉にして発することでそれが自分の考えとして初めて認識します。だから言葉ってすごく重要で、自分で自分で導くものですから、慎重に選ばないといけません。この『おとなの小論文教室。』って、そのモヤモヤと形にならない「何か」を取り出して、「見える化」する作業を支援するものなんだろうと思います。

そしてそれを「誰に見せるのか」といえば、ほかならぬ自分自身にでしょう。自分の考えを取り出し、形にし、それを扱える状態にすることでより自分の考えが明確になり、またそれが先鋭化し……とどんどん考えが深まってゆくんだと思います。そのための『おとなの小論文教室。』。良い本でした(`・ω・´)b

関連記事

続きを読む

『BOOK BAR』|本の中に友人を見つけることもある

こんにちは。あさよるです。みなさん「BOOK BAR」ってラジオ番組をご存知でしょうか。あさよるは今回、ラジオ番組が書籍化された『BOOK BAR』を手に取って知りました。毎週1時間、本を紹介する番組らしくって、ぜひ あさよるも聞きたい番組です。

で、本書『BOOK BAR』も想像以上に楽しく読める本でした。著者の杏さんと小倉眞一郎さんのお二人とも、ほんとに好きな本を紹介しあっていることが伝わって、本を読むってやっぱ楽しいことだよなぁと感じました。あさよるは乱読するタイプですが、本書で紹介されている本もジャンルも様々で、絶対一冊は気になる本が見つかるんじゃないかと思います。

杏ちゃん! 仲間やないか!(゚∀゚)人(゚∀゚)ナカーマ

『BOOK BAR』は杏さんと大倉眞一郎が本を紹介しあうラジオ番組が書籍にまとめられたもの。番組では1000冊にも及ぶ本が紹介されたそうですが、その中から厳選された本が紹介されています。

で、杏ちゃん! あなた! おまおれか! と叫ばずにはいられない。だって、一冊目に紹介されているのが池波正太郎の『幕末新選組』なんだもの! 杏さんは新選組が大好きで、新選組小説ならすべて揃っているという。ちなみに好きな新選組隊士は原田左之助らしいです。

んで、杏さんのWikipediaのページを見ますと、「趣味・特技・嗜好」はもう、「お前は俺か」と。自分のプロフィールかと思ったよ(その項目以外は何もかも違う)。「歴女」って言葉が流行語大賞に選ばれたとき、杏さんが受賞されたそうで、杏さんのそんな側面を知りませんでした。

吉村昭『大黒屋光太夫』を挙げちゃうところとかね。あさよるもこの本好きだった~。

「読書感」も共感!

途中、短いコラムが挟まれているんですが、そこで語られる読書感も自分に近く共感しました。

杏さんは「趣味は読書」という表現に違和感があり、「読書好き」くらいがちょうどいいと書かれていました。あさよるもこれは同じで、「読書って習慣のもんでしょ」と思っているから、「自分の趣味は読書だ」という言い回しが自分には当てはまってない気がしていました。だから「趣味が読書」な人と交流を持っても、なんだか申し訳ないような気持ちになってソワソワとしていたのです。

また、小倉さんは「活字中毒」について。『「私って活字中毒な人じゃないですか~」と寄ってこられると蹴飛ばしたくならない?』と本音を吐露しておきながらw、だけど活字の中毒症状について書かれています。確かに自分で自分を「活字中毒」なんて思わないし、そう称することにも違和感がありますが、だけど「活字中毒」としか言えない禁断症状が出てくるのも事実。「読む本がない」という手持無沙汰は慣れませんね。「活字中毒」とは認めなくないものの、どうしようもなく活字中毒である。

コラムは4つしか収録されていないのですが、共感しまくりでした。

読みたい本ザクザク

杏さんの歴女っぷり、とくに新選組好きに興奮してしまっていますが、『BOOK BAR』ではさまざまなジャンルの本が紹介されています。次読みたい本もいくつも見つかります。

「BOOKS BAR」ラジオ番組なのですが、この番組はあさよるの住む大阪でも聞けるんでしょうか……毎週、杏さんと小倉さんそれぞれが1冊ずつ本を紹介する形式になっているようで、すごい。あさよるもぜひ聞きたい番組です。

以下、自分メモ…φ(..)

番組DETA:毎週 土曜 22:00~22:54

あさよるが読みたいと思った本

  • 池波正太郎『幕末新選組』
  • ポール・デイヴィス『幸運な宇宙』
  • ヴィカス・スワラップ『ぼくと1ルピーの神様』
  • 半藤一利『幕末史』
  • ポール・オースター『幻影の書』
  • 野村みち『ある明治女性の世界一周日記』
  • ジェームス・ガーニー『ダイノトピア』
  • ダニエル・L・エレヴィット『ピダパン』
  • アレン・ネルソン『「ネルソンさん、あなたは人を殺しましたか?」』
  • 高野秀行『謎の独立国家ソマリランド』
  • 野々村馨『食う 寝る 坐る』
  • 高橋団吉『新幹線を走らせた男』
  • 栗原康『村に火をつけ、白痴になれ』

ついでに、あさよるも読んだことある本は

  • 池波正太郎『幕末新選組』
  • 森絵都『カラフル』
  • 半藤一利『幕末史』
  • 森薫『乙嫁語り』
  • 吉村昭『大黒屋光太夫』
  • 西岡常一『木に学べ』
  • 三島由紀夫『葉隠入門』

あたり。読みたい本をかぶってるのは、「また読みたい」ってことでw 昔に読んだ本は忘れちゃうので、ときどき同じ本を読み返したいですね。

本好きにあえて嬉しい!

今回『BOOK BAR』を読んで、すごく共感できたし、本を読む面白さが伝わって「ああ、仲間がいるんだなぁ」ととても嬉しい気持ちになりました。とくに杏さんは、あさよると同年代の方で、同じような情報に触れて、同じような趣味を持ってるんだなあと思うと、特別な気持ちになりました。

失礼ながら、あさよるはこれまで杏さんのことをあまり知らなかったので、本を通じて友だちができたような心強い気分です(「タイムスクープハンター」は見てましたよ!)。「新選組好き」という点では、多分あさよるより杏さんのほうが詳しいだろうから、ぜひ杏さんの案内で新選組本を読みたいなぁ。

あさよるはいわゆる「乱読」するタイプで、小説をたくさん読まれる方とはジャンルが違っているし、かといって実用書ばかり読むわけでもないし、好きな本を好きなときに好きなだけ読んでるだけなので、目的もなければ方向性もありません(苦笑)。だからあまり「同じような本の読み方をしてるな」って人に出会う機会が少なかったのですが、この「BOOK BAR」の企画はあさよるの読書傾向に近い気がしました。

本って単に情報をもたらすものや、感動を呼び起こすものだけでなく、本の中に友人を見つけることもできるのです。今回、なんだか新しい友人と出会ったようで、とても心強い気持ちになれました(`・ω・´)b

関連記事

続きを読む

『読書という荒野』|いくら読んでも満たされない読書欲

こんにちは。読書の秋がはかどっていない あさよるです。バテバテだった真夏よりは読書に時間をさけるようになってるんですが、なんだか日々が慌ただしくて本が読めていません>< 食欲の秋だったり、スポーツの秋だったりと、忙しいですからね。夏の間延期していたことがどっと押し寄せてきた感じです。

さて、今日読んだのは見城徹さんの『読書という荒野』です。見城さんは幻冬舎の社長で、数々のヒット作をつくった編集者でもあられます。

この「荒野」という響き、先日図書で『オオカミと野生のイヌ』という写真集を読みまして、荒野で一匹オオカミがジロリとこちらを見ているようなイメージが湧きました(図書館ではもっぱら動植物の写真集や図鑑を見るのが好きです)。

オオカミと野生のイヌ

実際にはオオカミは家族で生活するそうで、「一匹狼」とは親離れしてまだパートナーと出会う前の若い個体だけだそうで……って、オオカミの説明はいいやw

『読書という荒野』の表紙も、見城さんがジロリとこっちを見ておられて、最初は「これは一体なんの本なんだ」とドギマギとしてしまいましたw

無我夢中に読書する

『読書という荒野』は、幻冬舎の社長・見城徹さんが本を読みまくり、編集する理由の一端に触れることができます。

見城徹さんは子どもの頃からいじめに遭い、劣等感にさいなまれていた頃から、高校に入り一転リーダー的存在になり、その後進学のため上京し、そして編集者として〈暴れまわる〉様子が綴られています。

子ども時代のいじめの経験は読んでいても胸が痛いのですが、「死んでもいい」と決心し、いじめっ子に対峙したことで運命が変わり始める様子は、大人になった あさよるにも思うところがありました。そこまで人を追い詰めちゃダメだし、そして追い詰められた人はなんとしても生き延びます。その経験が、編集者としてのスキルに繋がっておられるんですね。

高校生になって、いじめがなくなって反対に自分の言葉で自分の考えを述べられる生徒になってゆく様子も、あさよるもこうありたいと思いました。体面を気にしたり、その場の雰囲気に呑まれるのではなく、自分で考えて自分の言葉で表明する。これも編集という言葉を扱う職業に繋がっています。

そして、編集者としてのご経験は、その高揚感と熱狂が羨ましすぎると感じました。この感じ、あさよるは赤塚不二夫さんのエッセイなんかを思い出す……トキワ壮の思い出のような。とんでもなく高揚した時間を一瞬でも過ごした人の話って、いつも羨ましく思います。あさよるにはそんな時間がなかったなぁ。

赤塚不二夫120% (小学館文庫)

編集者は「言葉」で作家にアプローチし、本を作りますから、言葉はとても大切なものです。そこに説得力や力を持たせるためには、嘘を言ったり口先だけの話をしていてはいけません。「編集者」というのも、これも一つの生き方なのだなぁと知りました。

思い出、思い入れのある本がある

あさよるにはちょっぴり劣等感がありまして……それは「人生を変えた一冊」的な、思い出の本、思い入れのある本が特にないということです。もちろん、その時々にハマったり大好きだった本はありますが、あくまでマイブーム的な感じで、「今の自分を作った本」みたいなね、そんな存在がないのです。

だから実は、読書体験や、自分の特別な本について語る人というのは、憧れの存在です。

『読書という荒野』にもそういう特別な本、特別な読書体験が語られていて、しかもただ読者としてではなく著者・作者と同じ時間を過ごしながら本を作っているんですね。羨ましい&憧れのW!

見城さんは小中学校ではいじめられて、読書がある種の居場所としても機能していたよう。これもあさよるにはない経験だったり……あさよるは一体、今まで何を読んできたんだろうかと頭が痛くなってきます(;’∀’)

みなさんも、特別な本、思い入れのある本、読書が逃げ場だったり居場所だったり、ただの情報源、物語に触れる以上の働きを感じられたことがありますか?

全然足りない、満たされない読書を

心を落ち着かせるために本を読むという人もいるそうです。あさよるは逆で、本を読むと興奮するし、刺激を求めて読書がやめられません。『読書という荒野』を読んでいると、同じく「興奮」「刺激」を追い求めていると感じました。だからこそ「羨ましい」「憧れる」とも思いました。

「読書という荒野」という言葉もいいですね。豊潤で実りの多い感じよりも、「荒野」でむさぼるように読む方が、読書っぽい。そう、いくら読んでも読んでも満たされない。まだまだ欲しい、全然足りない。だから荒野の中で孤独にただ我を忘れて本を読みまくる。読書ってそんなイメージです。

『読書という荒野』の表紙の、乱雑に本を積み重ねた感じとか、わかるわかる~って感じじゃないでしょうか。もちろん、読書する人って年間千冊単位で読むそうですし、あさよるも全然足元に及ばないんですけどね(;’∀’)

本を読む高揚感、興奮、読んでも読んでも満たされない、もっともっと欲しい気分が溢れ出ている本だったし、読んでいるだけで自分の読書欲が刺激されまくる本でした。

関連記事

続きを読む